7月26日,俞敏洪东方甄选股东沟通会上表示,与辉同行所剩的1.4亿元净利润,是在按约定向董宇辉分配了50%后剩下来了1.4亿元。分配到董宇辉身上的,已经放到他个人账上了。除此之外,董宇辉还有每个月比较不错的薪酬及公司授予的股权,已经是很好的待遇了。
20世纪二三十年代,鲁迅先生创作的杂文可谓独树一帜、无与伦比,其代表作《坟》《热风》《华盖集》等作品,像“标枪”“匕首”直插敌人心脏,具备时代最强音,读起来让人酣畅淋漓。
而在鲁迅之后又出现了一位杂文大家,作家夏衍说他的杂文能够与鲁迅的相媲美,在格律诗的造诣上像天外之星一样璀璨。
这位大家就是鲁迅十二弟子之一的聂绀弩。他出身微末,却才华横溢,是一位立场坚定的马克思主义者。
然而,他放荡不羁、我行我素的性格也是令人侧目,周总理称他为“20世纪最大的自由者”,甚至敢对毛主席评头论足。这又是怎么一回事呢?
一、身世曲折,感情丰富
1903年1月28日,聂绀弩出生于湖北京山市的一个封建破落家庭,母亲早逝,父亲持家能力不行,他从小就被过继给不能生育的二叔当儿子,在二婶娘申氏的抚养下长大。
他自小天资聪颖,诗词常常被《大汉报》所采用,有着“聂贤人”的美誉。然而,他并不满足于现状,一心想到外面去看一看、闯一闯。即使养母知道后心情十分矛盾和不舍,将自家心爱的侄女嫁给他,也无法改变他的想法。
新婚之夜,他对娘子说:“娶你是奉父母之命,不是我真的爱你,去外面闯出一番天地,才是我的理想。”
娘子含泪点头同意。没过多久,他便来到养母的后家游说,舅舅觉得他年少成名,应该出去闯荡一番,说不定还会有一番大作为可以光宗耀祖。
外出期间,他加入了国民党,做过国民革命军前敌总指挥司书,到过新加坡、缅甸等地从事报社工作,参加过国共合作的“第一次东征”。1927年,他从苏联回国后结识了相濡以沫的妻子周颖。
周颖当时刚刚考入南京国民党中央党务学校,十七八岁的花季年华,长得花容月貌又识文断字,是许多年轻人追逐的对象。可她眼光很高,对一般人都不感冒,唯独对刚回国不久的聂绀弩心驰神往,爱意浓浓。
只是一直没有表白,将爱意埋藏在心底。
这时,周颖的闺蜜为她介绍了一位赵先生,而赵先生又是聂绀弩的朋友,约会时赵先生总是拉着聂绀弩一起去,殊不知这正中了周颖的下怀。每次周颖都如约而至,风雨无阻,而且和他们相谈甚欢,旁观者以为赵先生才是作陪的。
他们三人这样的关系持续了半年之久,第二个学期回来后,周颖再也忍不住了,拉起聂绀弩就去吃饭。三杯两盏下肚后,周颖终于鼓足了勇气向聂绀弩表白。
能吃到美味佳肴,又能得到美人的青睐,聂绀弩也不管不顾了。家里的夫人也懒得讲,回到房间从书架上拿了一本《灰色马》给赵先生。
原来,这本书里就有姑娘爱上男朋友的朋友的故事情节,赵先生一开始不太相信自己的眼睛,可回想起这半年多来的点点滴滴,知道了周颖爱的不是自己,于是成全了他们并给予了深深的祝福。
1929年,他们在南京举办了简单而又幸福的婚礼。抗战爆发后,他们随政府迁到重庆,在这里聂绀弩遇到了一名才华横溢、风华绝代的美女高抗。
两人相处得很好,快要到了谈婚论嫁的地步,可是周颖却成为他们之间无法跨越的鸿沟。这时,聂绀弩又开始作妖了,他开门见山地向周颖提出离婚请求,得不到同意后他甚至几个月不回家。
然而,周颖也是一个智慧女人,没有一哭二闹三上吊,反而找到一个年轻帅气的男人来配合演戏。但是,令人想不到的是聂绀弩也不生气,还开玩笑地说道:“这个男人我知道,他只是周的面首而已。”
幸运的是,他们之间的感情危机最终以互相谅解而化解于无形,还彼此增进了沟通和理解。
与感情比较起来,聂绀弩的为人处世也是与众不同。在苏联学习期间,他和蒋经国、康泽等人成为同窗。但他并不看好蒋介石,常常发表一些对国民政府不利的文章,多次遭到特务的威胁,幸运的是康泽这个同窗救了他。
面对政见不同的康泽,他没有敬而远之,完全摒弃主义观念,只讲个人感情。1965年,康泽被特赦出狱后,他不顾人们的劝说,还为康泽写书立传。他这种放荡不羁的处事方式,也为他后来不幸的遭遇埋下了伏笔。
后来,周总理听说了聂绀弩的所作所为后,才开玩笑地说他是“20世纪最大的自由者”。
其实,聂绀弩的一生不仅感情丰富,与报社也有着千丝万缕的关系,早期的他曾创办了《动向》和《海燕》等刊物,也由此得到了影响他一生的文学巨匠鲁迅、丁玲等人的大力支持。
同时,也让他彻底看清了国民党蒋介石的本来面目,所以他的行文风格不符合国民党的要求,常常遭到打压。
1938年,他便和丁玲来到了革命圣地延安,见到了心驰神往的毛主席。那么,见到毛主席后,他们之间又会发生什么有趣的故事呢?
二、放荡不羁,我行我素
1938年2月,聂绀弩和丁玲随西北战地服务团去了山西临汾,可是日军已经拿下了娘子关,有了南下之意,为了安全起见,他们便转战去延安考察。在延安,他们不仅遇到了旧友萧军、田间等人,毛主席和周总理还亲自接见了他们。
在延安考察的日子里,聂绀弩和丁玲经常会参加毛主席召开的一些会议,了解我党的大政方针,他们虽然在旁边当吃瓜群众,但是也会发表一些看法。
在一次会议中,为了参会者能够更好地理解消化会议精神,毛主席用最朴实的语言和深入群众的方法,分析讲解当前的革命形势,一点没有高高在上的领导架势,这也是我们共产党人走群众路线的具体体现。然而,毛主席的平易近人,在聂绀弩的眼里却又是另一番体会。
在后来他发表的《毛泽东先生与鱼肝油丸》一文中写道,毛主席个头不高,背也不是很直,脸也不算长,看起来还有点虚胖,皮肤蜡黄,退了色的灰色军装上还有些污痕,甚至连风纪扣也没有扣上。
而且在上千人的大会上,他的声音不大,但是穿透力很强,讲话没有什么大道理,像是与你话家常,用词浅显易懂,许多深奥的道理,经过他的讲解一下子就明白了。
即使毛主席在引经据典过程中,出现的一些疏忽,他都毫不避讳地写了下来。散会后,人们鱼贯而出,丁玲却叫住了聂绀弩,再一次向毛主席用心地介绍他。
毛主席也没有改变他的讲话风格,闲聊时也是一样,亲和力很足,给人一种轻松愉快的感觉,没有一点压迫感。他讲话很有逻辑,一边在认真倾听,一边发表自己坦诚的意见,非常和蔼可亲,一点没有领导人的架子,非常平易近人。
毛主席的生活起居,看似平常实则是非常严谨,他能用这样朴素的方式来与聂绀弩交流,实属不易,也很少有人会提及,而且这样大胆评价毛主席的也只有他聂绀弩一人。然而,这也反映出聂绀弩先生的不拘一格、直爽率真的一面。
在延安待了一段时间后,周总理派他去新四军宣教部,专门负责文艺和宣讲毛主席的《论持久战》和《论统一战线》等工作。
由于他知识渊博,诙谐幽默,斗争阅历丰富,像毛主席一样常常把艰涩难懂的知识,用通俗易懂的话表达出来,深受同志们的喜爱,让战士们精神上得到了鼓舞,也学到了很多知识,开阔了眼界。
期间,他还在杂志《抗战》文艺栏里经常发表文章,创作了长诗《收获的季节》和脍炙人口的小说《山芋》等。
军长陈毅听说后,经常找他讨论旧体诗,听他对诗歌的意境和格式作深刻的分析,这对陈毅元帅在诗词上的造诣大有帮助,也才有了后来我们耳熟能详的《梅岭三章》。
可是好景不长,在新四军没多久,他那不受束缚的性格又开始上来了。
一天,习惯于晚上工作的他,没有按时起床出早操,积极参加军事训练,这在部队里是不行的,没有人能够搞特殊化,多次受到批评后,他觉得适应不了皖南生活,便萌生了去意。
幸好当时周总理路过皖南,在那里考察了二十多天,聂绀弩为此组织文艺人员精心编排了话剧“西安事变”,周总理看后,给予了高度的评价。
1947年,组织出于安全考虑,便把他派到香港,成为《文汇报》的主编,写了许多针砭时弊的杂文、小说,是当时香港最出名的作家。新中国成立前夕,他和楼适夷作为香港代表,参加了第一次文代会。
会后,某领导要单独接见他们,可是快到时间了,他依然蒙头呼呼大睡,不理不睬,害得楼适夷找各种借口帮他搪塞。
这种落拓不羁的性格,不巴结权贵的秉性,就是他一生的真实写照。那么,新中国成立后他的人生会怎么样呢?
三、笑对不公,成就斐然
1951年,聂绀弩从香港回国后,由于他的文笔过于犀利,加上他自由散漫的作风,许多报社唯恐避之不及。这时,冯雪峰却力排众议,主动邀请他到人民文学出版社,与老搭档楼适夷成为同事。
工作中,他依然保持自己无拘无束的做人风格,看见不平事总想唠叨几句,喜欢为朋友两肋插刀,是非不断。
“胡风事件”爆发后,他受牵连被隔离审查,最终给予“行政撤职”和“留党察看”的处分。然而祸不单行,他花了近3年时间才与胡风撇清了关系,又因为帮助妻子周颖修改过一份报告,被安排去了北大荒劳动。
期间,为了让生活充满情趣,他白天割麦、伐树、当伙夫,晚上则与人们话家常创作诗歌。面对生活给予的不公和困难,他没有自暴自弃,反而积极向上。其中《割草赠莫言》和《草宿同党沛家》就是他的经典之作。
从北大荒回来后,他看不惯一些投机者的嘴脸,没有管住自己的嘴,依然率性而为,俨然变成了一名愤青。杂文创作成了他当时的主攻方向和表达方式,但也因此得罪了许多人,6年后又被抓了起来。
在山西监狱里,他依然保持乐观的大无畏精神,把马克思的《资本论》看了不下十遍,还写出了心得体会,连监狱里的其他人都深受感染,向他要稿子学起了文化。
而且酷爱下棋的他也没有停下,第一次用节省下来的饭粒做成棋子,衣服撕下来做棋盘,自己玩得不亦乐乎。最后被发现后受到了批评,但是秉性难改。
后来在妻子周颖的多番营救下,加上党的一些政策,他以做过国民政府中央通讯社副主任这个理由被特赦。1976年10月10日,当他走出监狱的大门时,坐在理发镜前面,看见自己的样子,竟然不知道是谁,心中的苦楚让人泪目。
回顾聂绀弩先生的一生成就,也是一位了不起的大才。在杂文上,他师承鲁迅,又形成了自己独特的风格。那篇《我若为王》,行文流畅,论点反复驳难,读起来让人酣畅淋漓,被选入了七年级语文课本。
他的《元旦》《三草》《聂绀弩诗全编》等新旧体诗一经问世,火遍海峡两岸暨香港,被人们称赞为像天外彗星一样灿烂。
他的小说也是别具一格,创作中包含着他一生的战斗经历和家国情怀,比如《天壤》写的就是他家乡的人物故事,表达了在任何时代下,那种奋起反抗、忧国忧民的历史责任,读起来具有很强的年代代入感。
在古典文学研究上,他对我国的四大名著,《封神演义》和《聊斋志异》等大部分优秀传统著作,都进行了深入细致地考证,后来成为文学出版书籍的范本。
在对古典文学的研究上,他一生写下了百万字的论文,对人们研究古典文学具有很强的指导价值。
1985年,82岁高龄的他重病在床,但是他仍然笔耕不辍,还在没日没夜地伏案工作,研究中国古典文学,写出了许多有价值的论文。据了解,他为了能编写一部中国小说史,花了许多心血收集了300多种旧小说,可惜没有如愿。
然而,与文学造诣相比,聂绀弩更加懂得人生苦短,更懂得享受生活,甚至童心未改。一有空闲时间,他便相邀老朋友吃遍北京城的美味佳肴,而且自己不带钱。
一次,好友黄苗子陪他到王府井闲逛,闻到餐馆里飘来的饭菜香,他不管不顾餐馆是否昂贵,拉起黄苗子进去点了一大桌菜,大快朵颐之后,突然站起来说道:“我吃得太饱了,我先回去,你付钱。”把好友一个人孤零零地留在那里。
而且直到生命的最后一刻,他也是走得十分潇洒。病床上昏睡的他突然醒了过来,对守在床边衣不解带照顾他多日的妻子周颖说:“我想吃蜜橘了。”
妻子立刻给他剥了一个,他用颤抖的手接过来一半一半地将它吃完,甚至连一颗子都舍不得吐,吃完后说道:“好甜、好甜......。”之后就再也没有醒来。
四、结语
有人说,聂绀弩的一生活得潇洒自如,经历过大风大浪,也享受过人生高光时刻,人生的体验不过如此。也有人说,他才华横溢,武能拜将文能拜相,可惜他视权贵如敝屣,没有充分发挥出自己的聪明才智。
然而,金无足赤,人无完人。人的精力有限,不可能十全十美,正因为他的放荡不羁、乐观豁达,才成就他不一样的非凡人生。
参考文献:
1.《聂绀弩传》,刘保昌,2008年。
参考文章:
《不是英雄不儿女,一生板荡在秋千——聂绀弩的处境、心境与文体》于佳,2020.06
《浅谈聂绀弩晚年杂文创作中的人的觉醒意识》姚斌,2011.05
《浅谈聂绀弩晚年杂文创作中的人的觉醒意识》张媛配资开户网,2015.04
发布于:天津市